当前位置:首页 > 服务校友 > 校友展示

张锡焱:爱是一杯茶

编者按:我们这次采访的对象是92级中文系的校友张锡焱,在我们的采访提纲中,有一组问题是:“在国关中文系4年的生活给你带来了什么?怎么评价自己的大学生活?你觉得自己是国关的骄傲吗?” 张锡焱这样回答:“在国关的四年,是我一生中最难忘、最无忧无虑和没心没肺的四年,可惜,(时间)太短了。而且,当时太贪玩,没好好学习,更谈不上有针对性的学习,既对不住当年的老师,更对不住自己的四年时光。毕业后才越来越觉得所学甚少,所知太浅,所以,哪里谈不上是国关的骄傲,不是败类已经知足了。现在努力做事,也是希望别给母校丢脸。”


需要提醒各位读者的是,看到他如此谦虚的回答,千万不要信以为真,觉得他真的是国关学子中一个没什么学识的人。因为我们还让他提供给我们一份材料,对自己的经历做一个具体的介绍。他在文章中的第一句话就显示出了他的学识和写作水平。他这样写道:“不知滇金丝猴拉了多少屎,才攒足了我们和小布的猿粪。”


一语双关的同时迅速拉近读者和故事之间的距离,一句话制造悬念让人期待后面的文字。——滇金丝猴?小布?这都哪儿跟哪儿啊?——别急,就让我们带着这两个小小的问题,走近国际关系学院92级中文系校友张锡焱。


爱是一杯茶


张锡焱,云南人,1992年到国际关系学院上大学,一晃20多年。2013年,他辞去公职,回到云南西双版纳,以茶为生,并且发起了一个公益项目——“小象未来成长计划”,帮扶茶农、保护亚洲象和热带雨林,希望在未来尽可能长的时间里,能够和朋友分享原生态的好茶、美食,和已经不多的森林,以及还算纯朴自然的生活环境。


他年过不惑时开始创业,其缘起却是十多年前吃的一次火锅。这十年来的经历,是一个关于茶、关于爱、关于亚洲象和边寨孩子的故事。除此之外,还有一些小人物的大梦想。有点长,慢慢看。

 

2001年秋的一个晚上,张锡焱和朋友在北京西三环花园桥一家云南特色火锅店吃饭,邂逅了在店里打工的西双版纳基诺山姑娘布鲁都,因为是老乡,就聊了几句,她让大家叫她小布。小布纯朴可爱,普通话不好,但非常真诚实在,大家都很喜欢她。之后四年,张锡焱他们和小布成了朋友。

 

2005年秋,已经能挣到月薪5、6千的小布离开北京回云南,走之前她说,要回家帮父母干活,同时照顾生病的妈妈。另外,城里人活得累,不开心,她还是想回山里去,虽然那里钱挣得不多,但生活简单、快乐。

 

363672886413054898 (1)


2006年,张锡焱回昆明探亲,想起小布,不知她生活得如何,于是专门抽了一天时间,清晨飞往西双版纳。小布在机场外接着他,租了个车进山,大约四五十分钟车程,就到了基诺乡巴飘寨小布的家,匆匆一聚,当晚便飞回昆明。那一趟,留给张锡焱的印象,是小布妈妈的癫痫病越发历害。但小布回去后找的男朋友周腰非常帅,还有,就是一进寨子小布爸爸就热情端上的一碗自烤包谷酒,和用来下酒的一碗带烟火味浓茶。苦茶烈酒穿喉过,其余记忆全模糊。


640.webp


2006年小布全家福,爷爷奶奶、爸爸妈妈、两个弟弟,

中间的小姑娘是小布,旁边是她当年的男朋友、如今的老公周腰。


那年底,小布嫁到了周腰家——两公里外的巴朵寨。一晃两年多,2009年春,张锡焱到版纳出差,第二次到基诺山看小布。当时她儿子已经一岁多,名叫腰白(基诺族父子连名),长得机灵可爱,但瘦小如猴,家里没钱,能管饱,却谈不上更多营养。基诺人世代以茶为生,小布的公公中风,下半身瘫痪,一家的生活,就靠小布、老公和婆婆三人,每天上山采茶,顺便采些山笋野菜。2009年正是普洱茶经过第一次炒作的大热之后跌到谷底之时,来收茶的茶商很少,茶价也很低,小布一家,每个月平均收入只有三百多元钱,要管老老小小五个人生活,日子可想而知的艰辛。

   

临行之前,张锡焱给小布留了些钱,小布不好意思要,但又没法拒绝,她说:“你们在北京生活压力也大,不要白给我钱,我们这儿的茶好,但我们不会卖,你们认识的人多,能不能帮我卖茶,我想自己挣。”

 

640.webp (1)


当地古茶树


小布一句话,引发了后面很多事——张锡焱当时无论如何也不会想到,四年以后,他会辞职“移民”到西双版纳,而且以茶为生。

 

那年回京之后,张锡焱查阅资料,原来,基诺山原来叫攸乐山,曾经是云南古六大普洱茶山之首,公元1729年,清政府曾在攸乐设同知,专门负责六大茶山的茶事,攸乐山的茶因为品质上乘,被列为贡茶,“以作贡,贡后方许民间贩卖”。攸乐山的贡茶持续了近两百年,到光绪三十年(1903年)才中止,此后历经战乱,西双版纳江北六大茶山衰落,攸乐山的茶逐渐被砍伐损毁,但至今仍保留着数千亩古茶园。

 

张锡焱从小跟着父亲喝茶,对家乡的普洱茶更是情有独钟,他当时想,守着这么好的天然茶山,不如试着做做,给自己和朋友找点安全可靠好喝的茶,还能帮助小布一家。两全其美,于是,从来没做过买卖的他,开始在工作之余,和几位认识小布、也想帮她的朋友一起,试着向一些喜欢喝茶的朋友或需要礼品的企业推荐小布家的茶。有人要,就通知小布采茶收茶,在基诺山附近找茶厂加工制作,在北京找设计师朋友设计制作外包装,定制私人藏茶,或制作公司茶礼。工作之余,边学边做,也算小有收获,小布家的日子也一度有所改善。

 

640.webp (2)


2016年第一锅春茶


2010年底,小布怀了二胎,逐渐不能再采茶,但张锡焱和朋友们做普洱茶的兴趣却日益增强,利用假期和年假,多次跑到西双版纳,到更多茶山寻找好茶。与此同时,他们也继续时不常地给小布寄点钱、寄旧衣物,参与的朋友越来越多。小布也从来不拒绝,除了自家,她还会分给寨子里其他有需求的人家。

 

张锡焱曾经对小布说,一定要让腰白上学,学费他们可以负责。但小布说,基诺山教育环境差,很多小孩十来岁就回家帮爸妈干活。的确,如果只是给些钱和衣物,只是帮助小布一家,其实很难从根本上改善小布的生活和腰白的未来。

 

张锡焱也曾经到过位于西双版纳著名景点野象谷的亚洲象博物馆,看到野生成年亚洲象被猎杀或误伤,小象不幸沦为孤儿,亚洲象大脑发达,记忆超群,童年时的惨痛经历,会伴随它的一生。


640.webp (3)


小象未来成长计划小志愿者原瑾和小象明明

 

不论是腰白,还是小象,都是西双版纳土生土长的小精灵,如果没有外界的影响,他们本来在这块土地上,在这片森林里,生活得很天然、很快乐,他们也许并不需要所谓的现代文明和文化。但是,经济开发和旅游发展,还有电视和网络,已经深刻的影响跟改变了他们的生活,但因为边远和落后,如果没有外来的帮助或更多的保护,他们的未来,很让人担忧。

 

张锡焱心想:那我们呢?生活在貌似光鲜的大城市,却很难喝到干净的水,吃到安全的食物,更吸不到清新的空气,我们的未来,又能强到哪儿去?

 

因为做茶而邂逅美丽的西双版纳,他越来越难以离开,这里空气依然清新,这里还有干净安全的水和食物,这里的人不爱算计,生活节奏缓慢悠闲,在街上问个路,好几次被人直接带到目的地。在基诺山,走累了或遇到雨了,可以随便走进身边的人家休息喝茶。

 

640.webp (4)


小布在采茶


张锡焱开始想住在西双版纳,甚至想在这里慢慢变老。

 

但他也担心,担心有一天,西双版纳的天也不再蓝,空气和水也变脏,人与人也不再有信任。如果有这一天,他还能到哪儿去?是啊,他这个出国一周都得带着老干妈的吃货,又能到哪里去呢?

 

紧接着他想:如果不想有这一天,就不应该只是享受,只来索取,哪怕力量再微小,也可以做点力所能及的事。如果它一直好,那很好,如果有一天它变糟了,至少,我也尽力了。

 

担心是没有用的,想到了,就抓紧去做。

 

2012年11月22日,张锡焱和同伴们正式发起、成立了“小象未来成长计划”,希望能够为西双版纳山寨里的茶农孩子,为保护已经所剩不多的热带亚热带雨林,做点力所能及的小事。同时,也为一些志同道合的吃货喝货玩货们,提供来自西双版纳的原生态好茶、美食,以及因为帮助了别人,付出了爱,而得到的满足和快乐。

 

2013年春天,他辞去公职,离开生活了21年的北京,开车近四千公里,来到西双版纳。

 

640.webp (5)


位于西双版纳的茶园


张锡焱在这里开办了一家公司,并取名龙象庄园。龙象在佛教中,是指修行的人。他虽然不是佛教徒,但认可佛经中说的很多道理,并把未来做茶、做事,当做一个修行的过程。因为龙象庄园的茶起缘于对茶农小布一家的帮助,从一开始,就得到很多朋友的信任和支持,到现在,几乎所有的客户也都是朋友,以及朋友的朋友。所以,选茶做茶,不敢有丝毫轻慢。所有茶,都是张锡焱亲自考察选定,口感口味未必适合每一个人,但至少安全可靠,没有农药化肥。

 

张锡焱因为小布而能移居西双版纳,有一种全新的生活和有趣的未来,但小布一家的生活却还没有彻底改善。

 

小布在2011年7月生下一对龙凤胎,取名腰微和腰先,因为要照看小孩,小布能够外出干活的时间大大减少,2013年初,周腰在进山干活时不小心摔断腿,养了将近一年时间,瘫痪多年的公公也于当年6月去世,办丧事又欠了一笔钱,如此种种撞到一起,让一家人的生活更加艰难。 

 

为了让小布能够有更多时间在家干活,方便照看老人小孩,也为了她早点脱贫过上好日子,2014年底,小象未来成长计划两周年时,在北京搞了一次朋友圈众筹,预售小布2015年的春茶、她做的香肠和她收的野蜂蜜,幸得朋友们热情支持,共筹到近17万元资金,帮小布盖了个茶叶初制加工所和基诺农家乐。这个项目叫“小布的白日梦”,因为有一次跟小布进山采茶时,她曾经告诉张锡焱,采茶辛苦无聊,她就爱做白日梦,梦见采了好多茶,卖了好多钱,日子变好了。张锡焱想,如果让生活好起来,是个白日梦,那就让我们来帮她实现吧。

 

2015年春茶季,小布的白日梦已经基本完工,小布一家,已经具备了脱贫过上还不错的日子的条件。   


640.webp (6)


2015年1月,小布白日梦动工前,小布一家穿上盛装,在旧厨房前合影

 

2014年春天时,张锡焱他们在基诺山古树茶最多最好的亚诺寨,为六户茶农建了一个茶叶初制所,由茶农包资负责管理,他们则以略高于市场的价格包收他们的茶,但条件是要确保干净生态。包资希望儿子资布鲁能够多跟张锡焱他们学些“新东西”,而张锡焱他们,则希望资布鲁好好传承父亲做茶的手艺,保护好自家的古茶山,让朋友们能够一直有好茶喝。


640.webp (7)


包资和资布鲁父子在做茶

 

资布鲁今年25岁,以前因为做茶辛苦,感觉没有前途,不想做茶,想到城里打工,2013年夏天起,在小象计划和龙象的引导下,他开始跟着父亲学做茶。2014年底,从来没有离开过西双版纳的资布鲁跟张锡焱他们去了北京,上了长城,圆了他“到大城市看看”的梦想。2015年春,在基诺乡政府举办的“攸乐古茶节”中,资布鲁和父亲做的茶获得银奖,第二名。


640


资布鲁在采茶


跟张锡焱合作的茶农,还有离中缅边境只有两公里的大勐龙勐宋山的布玛老师夫妇,他们为勐宋小学一共贡献了60多年青春,如今退休在家,一边做茶,一边还想在勐宋建个学前班。张锡焱包收了布玛老师家的茶,让他们能够安心地做茶,并且能有更多精力筹备学前班的事。

 

在大城市有很多大人物,有很多改变世界的大梦想,相比之下,这些茶农的梦想实在微不足道,但对他们来说,这些梦想已经很大,大到光靠自己,实在难以实现。

 

张锡焱希望能够帮助他们实现梦想,因为只有帮他们实现梦想,才能实现他自己的梦想。


张锡焱的梦想,是让自己和朋友一直有好茶喝,是当他老了,还可以坐在小布家看对面漂亮的山,还可以到资布鲁和布玛老师家的古茶园转转。他的梦想,是几十年以后,西双版纳还有热带雨林,还有野生亚洲象,那时候,他和他的朋友们,还可以享受这里的蓝天白云和干净的空气。


640.webp (8)


资布鲁一家,在一棵古茶树下


张锡焱知道他的梦想,得靠小布、资布鲁、以及布玛老师的学生们,才能实现,只有小布的老公周腰不用再偷猎也能交得起腰白的学费,只有资布鲁们靠好茶就能过上富足的生活,只有连布玛的学生们都知道保护好森林才有更持久的未来,他的梦想,才可能实现。

 

这个大大的梦想,是从小布的茶开始的,小布的茶,是从朋友们的支持和爱心开始的。


640.webp (9)


位于基诺山亚诺寨的茶叶初制加工所,

是小象计划和龙象共同建设的第一个茶农帮扶点


茶是一个媒介,把张锡焱、他的朋友们和小布,和西双版纳联结起来;茶也是一种关爱,爱自己,给自己泡杯好茶;爱亲友,送TA一份好茶;爱西双版纳这片环境,让好茶长在森林里,只有这样的茶,才是最好的茶。


爱,是一杯茶,龙象庄园出品的好茶。


640.webp (10)


张锡焱(右)和当地茶农


编者后记:上面的这个故事是张锡焱亲自所写,我们只是以第三人称的视角进行了改写。故事好像在最后一个句号处结束了,但其实茶的故事、小布的故事、小象的故事、张锡焱和他朋友们的故事仍在继续。


张锡焱对我们说,自己完全谈不上“投身”公益事业,目前做的和“公益”有关的事,纯属个人兴趣,也都是兼职在做。他真正投身的,其实是带有公益基因的商业项目。


640.webp (11)


工作人员正在给小象洗澡


至于小象未来成长计划的缘起,“最早是在2006年就开始了,当时和亚洲象并没有关系,是针对基诺山的贫困茶农----特别是孩子的。取名“小象”,是受一头叫“未来”的亚洲象的启发。2013年,机缘巧合,开始和亚洲象种源繁育基地合作,招募志愿者参与保护亚洲象的行动,才和真正的亚洲象有了直接的密切关系。不论是对亚洲象,还是人,我都是希望能够保护好西双版纳的原生态自然环境和人文环境,让象和人,都有长久的可持续的未来。让自己和亲友,有一个可以长期居住、养老的好地方。”


至于从北京到云南,张锡焱直言“更没什么后悔的”,“云南是我的家,西双版纳是一个非常美丽和吸引我的地方,如果说后悔,也有,就是没早几年回来,多享受几年这里的好。现在西双版纳的开发日渐加快,很多‘老’的东西已经在消失,越来越少了。做小象未来成长计划,也是为了让这些好东西,消失得少一点儿,慢一点儿。”


640.webp (12)


小象4周岁生日


他和同伴们之前从来没做过所谓的“公益”,做“小象未来成长计划”完全是在摸索,到目前为止也一直没开展募捐,而是希望用良好的商业手段实现公益的可持续发展,这是件既有争议,也不容易的事。好在,这一路上都有朋友的帮助和支持,包括母校国关。另外,总有各种机缘,让这件事变得有趣,并吸引越来越多的人参与。


未来几年,张锡焱希望能够尽早通过商业手段,实现项目的良性运转,能够有专门的人和相对稳定的资金来开展项目,可做和想做的事实在太多。对于长远的未来,他希望小象计划能够实实在在的帮助到一些人和事,能够让参与项目的所有人都有收获,能感到自豪和成就。


他说自己既没意愿也没潜质成为什么名人,但小象计划已经有很多人在关注,他也很希望小象团队里能有个把网红啥的,能够让更多的人关注小象在做的事,其中当然也包括小象在做的“挣钱”的事,比如卖茶、卖农产品,以后还会卖亚洲象主题的公益文创商品。“我们从一开始,就努力想方设法让小象计划成为一个能够盈利、能够自我造血的公益组织”,张锡焱说。


640.webp (13)


采访的末尾,我们让作为学生和学长的张锡焱分别对母校以及国关的学弟学妹们说些心里话,他这样回答:


“对母校,只有感谢感恩!作为一个不成气的学生,希望未来做的事,能够多少给母校添一点光彩。


作为一名普通学长,也实在没什么资格对师弟师妺们说啥,如果实在要编点儿啥,那就是:每一届学生都会有当时的困难和压力,虽然问题不同,但只要是问题,就有解决的方法。而我们共同解决不了的问题是:大学四年太短,年轻的日子太短。所以,好好学习的同时,多多享受青春,多多体验人生。小象计划,也算是我给学弟妺们提供的一个体验人生的选择,有兴趣的,欢迎参与。

 

谢谢学弟学妺们,欢迎到西双版纳来,看小象,逛茶山。”



原文/张锡焱

采访/陈家豪

编辑/赵 宇